Hay una pregunta incómoda que casi nunca nos hacemos: de todo lo que sé, ¿qué parte es mía?
La respuesta, si se la persigue con honestidad, decepciona un poco. El idioma en el que formulo la pregunta no lo inventé yo. Los números con los que pienso, tampoco. Ni la lógica que uso para encadenar una idea con otra, ni la mayoría de las convicciones que defiendo como si las hubiera forjado a solas, a fuerza de razonar en la oscuridad. Todo eso me llegó ya hecho. Alguien lo pensó antes, alguien lo enseñó, y yo simplemente lo recibí, lo repetí, y con el tiempo olvidé que era un préstamo.
Vivimos, sin embargo, con la sensación contraria: la de ser autores. Opinamos como quien es dueño de su opinión. Discutimos como si defendiéramos un territorio propio, cuando en realidad casi todo lo que defendemos es un mapa dibujado por otros, que nosotros nos limitamos a leer en voz alta con nuestro propio acento.
El genio nunca está solo
Nos seduce la imagen del pensador solitario: alguien que, encerrado en una habitación, llega a una verdad que nadie había visto antes. Es una imagen hermosa. También es, casi siempre, falsa.
Basta con acercarse a cualquier gran descubrimiento para que la soledad se disuelva. Detrás de la teoría de la relatividad hay maestros, cartas, discusiones, errores ajenos que sirvieron de escalón. Detrás de la selección natural hay años de viajes, de lecturas, de conversaciones con otros naturalistas igual de obsesionados. Newton, que tenía motivos de sobra para sentirse excepcional, prefirió decir que si había visto más lejos era porque estaba subido a hombros de gigantes. No dijo «porque yo era más agudo que los demás». Dijo, con una humildad que hoy casi asusta, «porque otros me sostuvieron».
Incluso las ideas que parecen romperlo todo se rompen contra algo. No existe la ruptura sin aquello que se quiebra. Toda revolución necesita, como materia prima, precisamente lo que viene a revolucionar.
Lo nuevo, de verdad nuevo, es raro
Nada de esto quiere decir que nadie aporte nada jamás. Sería una simplificación tan cómoda como falsa. Existen, de tanto en tanto, saltos genuinos: una idea que reordena un campo entero, una obra que abre un camino donde antes solo había maleza. Pero son excepcionales, y por eso los recordamos con nombre propio, con fecha exacta, con estatua en una plaza. Los recordamos precisamente porque no son la norma, sino su quiebra.
Y aun esos saltos, mirados de cerca, no nacen de la nada. Nacen de una acumulación tan densa de conocimiento previo que, llegado cierto punto, algo distinto emerge casi por presión, como si el peso de todo lo anterior empujara hacia una grieta. El genio que innova tuvo que devorar antes siglos de saber ajeno solo para adquirir el lenguaje con el que pensar su idea supuestamente propia.
La humildad como consecuencia, no como virtud impostada
Si casi todo lo que sabemos, creemos y defendemos nos llegó de fuera, quizá convenga sostener nuestras certezas con las manos algo más abiertas. No se trata de dudar de todo por sistema, ni de renunciar a buscar la verdad con firmeza. Se trata de recordar que quien discute con nosotros heredó sus ideas del mismo modo en que nosotros heredamos las nuestras, y que ninguno de los dos es, en rigor, el origen de nada. Somos, en el mejor de los casos, un eslabón más en una cadena que empezó mucho antes de que naciéramos y que seguirá mucho después de que nos vayamos.
Tal vez la frase más honesta no sea «yo sé esto», sino otra más modesta: «esto me lo enseñaron, lo he masticado a mi manera, y ahora te lo entrego, ligeramente distinto, para que hagas tú lo mismo».
Puede que, al final, la única aportación verdaderamente nuestra no esté en el contenido, sino en el gesto: en elegir qué heredamos, en cómo lo combinamos, y en a quién se lo pasamos después.
Comentarios